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El túnel 

Sergio Borao Llop 


Cuando entré en el túnel, (quizá esperaba andrómedas, efluvios, mariposas) la 
oscuridad me cegó. Con alivio, sin embargo, sentí la frescura y la sombra que 
me proporcionaron sus húmedas paredes. Afuera, el sol abrasaba la llanura 
desnuda y las piedras calcinadas del desierto habían lacerado amargamente 
mis pies descalzos. Ciegamente, tratando con desesperación de alejarme de 
aquel sol que con tanta fiereza había herido mis carnes, fui internándome en el 
túnel hasta que las fuerzas me abandonaron y caí exhausto, cerca de una 
minúscula corriente de agua que, resbalando por la piedra, había formado una 
especie de regato que fluía con rapidez hacia el interior. Imposible recordar si 
llegué a mojar mis doloridos pies en el agua fresca antes de quedarme 
profundamente dormido. Al despertar, noté con asombro que mis heridas 
habían cicatrizado y el agotamiento había desaparecido, al igual que la sed, 
pero mis ropas estaban húmedas y esto me hizo sentir algo de frío. Renovado, 
me incorporé, y buscando a tientas la fría pared del túnel, eché a andar en la 
misma dirección (creía) en que caminaba antes de mi desfallecimiento. 

Cuando entré en el túnel, no me había planteado la posibilidad de tener 
que hallar más tarde una salida. En aquellos momentos de infinito dolor, lo 
único que me importaba era encontrar un pronto alivio a mis penosas 
quemaduras y a las cruentas llagas de mis fatigados pies. De haber podido 
hacerlo, hubiera cambiado un Universo por unas gotas de agua y un poco de 
sombra. Ahora, al despertar de mi letargo (pero ¿cuánto duró la inconsciencia? 
¿Acaso soy ahora el que fui antes de llegar aquí?) las circunstancias habían 
cambiado. La humedad me había calado la ropa y también el pelo, por lo que el 
frío se presentaba como el principal enemigo. Resultaba entonces de 
inaplazable urgencia encontrar la salida de aquella cueva que se hallaba 
sumida en la más cerrada oscuridad. Con gran lentitud, con no menor 
precaución, fui recorriendo el suelo rocoso, siempre tratando de no alejarme de 
las paredes. A causa de mi inadaptación al medio en que me veía obligado a 
desenvolverme, no fue tarea fácil avanzar, a consecuencia, en parte, de la 
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densidad desconocida de aquella negrura que me envolvía. Algún tiempo 
después, no obstante, mis ojos fueron acostumbrándose a las tinieblas y pude 
comenzar a distinguir el borroso perfil de algunas cosas. No dejé de advertir 
(confuso, maravillado, esperanzado, quizá algo asustado) otras sombras que 
se movían a mi alrededor, en distintas direcciones, con mi misma incertidumbre. 
Supuse que serían otros pobres desgraciados que habían tenido, como yo, la 
mala fortuna de haberse extraviado en el túnel. Con tristeza, intuí que algunas 
de esas sombras pertenecían a gentes que había frecuentado antes, en el 
exterior, pero ¿cómo reconocerlos ahora, inmersos en la oscuridad? ¿Cómo 
ser reconocido por ellos, aun cuando hubiésemos podido ser buenos 
camaradas? 

Al principio, no pensé que pudiera tratarse de un túnel tan largo, pero el 
tiempo iba transcurriendo y el final no aparecía ante mis ojos, ni siquiera una 
insignificante señal que pudiera inducirme a concebir la menor esperanza. La 
sorpresa inicial fue dejando paso a un periodo de incredulidad y, más tarde, a 
una violenta desesperación que no admitía frenos. En aquel tiempo fantasmal, 
fui asombrado testigo de mis propios gritos resonando por todo el ámbito del 
tenebroso túnel, multiplicándose contra las paredes, perdiéndose en las 
bóvedas invisibles. Tampoco era infrecuente sorprenderme golpeando los 
negros muros de piedra fría, o simplemente apoyado en ellos, llorando con 
amargo rencor mi desventura. Después se apoderó de mi ánimo una testaruda 
impotencia que me arrastró a la concienzuda inacción. Pasé mucho tiempo 
sentado en medio del túnel, acurrucado en mí mismo, convocando secuencias 
del pasado, sintiendo cómo el frío penetraba en mis huesos, dejándome morir 
sin esforzarme lo más mínimo por evitar o atenuar el previsible desenlace. 
Hubo sombras a las que conocí en esa época de horas terribles y 
atormentadas, sombras con las que llegó a unirme el doloroso lazo del 
irreparable extravío en la oscuridad. Pero sabía que tales amistades habían de 
ser, por fuerza, efímeras, ya que nunca seríamos capaces de reconocernos en 
el exterior (si en verdad ese concepto era aún posible) y cuyos caminos, por 
tanto, habían de seguir siendo ajenos a mi propio caminar derrotado (pero 
entonces, a pesar de todo, todavía estaba convencido de poder encontrar, 
algún día, una salida). Vino luego un tiempo de silencio en el que pude 
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sustraerme a la profunda depresión que me embargaba. Me vi entonces 
abocado a la resignación más absoluta. Y seguí caminando, sin fe, con 
indiferencia, en busca de alguna luz que me indicase el final del túnel, luz que, 
por otra parte, no esperaba hallar. En esa época, solía añorar las violentas 
embestidas del sol y la fuña cortante de los agudos guijarros y el asfixiante 
calor, porque ya el frío había penetrado hasta las más hondas profundidades 
de mi entraña. Pensé no ser sino una de aquellas pequeñas gotas de agua que 
resbalaban por las paredes, produciendo a veces destellos que semejaban una 
rendija de luz. Entonces, todos nos lanzábamos hacia allí para descubrir que 
no se trataba más que de eso: agua fluyendo de las hendeduras de la roca y 
burlándose, una vez más, de todos nosotros y de nuestros absurdos sueños de 
libertad. Porque éramos muchos los que vagábamos por el túnel en busca de 
esa hipotética salida en la que nadie creía realmente. Algunos habían vuelto 
sobre sus pasos tratando de encontrar el lugar por el que habían entrado, mas 
todos fracasaron en el intento (o quizá no, ¿cómo saberlo?). Al cabo de un 
tiempo, volvían a vagar junto a los otros, tan desorientados como cada uno de 
nosotros. Un hombre viejo (una sombra de voz apagada y caminar lento) me 
dijo en una ocasión que lo más importante era, precisamente, no desorientarse, 
seguir siempre una misma dirección. Basándose en la tesis de que «no hay 
túnel que no tenga, al menos, dos extremos», sostenía que alejándose siempre 
del que se utilizó para entrar, por fuerza ha de llegarse al otro. Aunque no se 
sabía de nadie que lo hubiese conseguido, esta máxima alentó mis pasos por 
un tiempo. Más tarde, decidí aplicar el conocido teorema que dice que 
«viajando a mayor velocidad, el tiempo de recorrido es menor» teorema en el 
que nadie confía en exceso y que, como puede fácilmente comprenderse, no 
es aplicable en absoluto a nuestra actual condición. Finalmente, cansado por el 
frío, desanimado por la larga soledad, comprendí que las teorías, aquí en el 
interior, no tienen el mismo sentido que afuera. ¿Quién puede afirmar que la 
longitud del túnel es fija, que no varía en función de cada individuo, del punto 
de entrada? ¿Cómo asegurar que existe una salida, si de todos los que nos 
hallamos aquí, no hay uno solo que la haya visto? Podemos asegurar, eso sí, 
que hay una entrada (o muchas) o que alguna vez la hubo. Quizá ya no exista. 
Quizá estemos aislados para siempre del mundo exterior. Quizá no seamos 
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sino el sueño de un neurótico. (¡Pero tiene que haber una salida! Todas las 
voces la niegan. Todas excepto una, la más dulce, la más adorable de todas 
las voces. Ella me dice que sí, que hay una salida, que acaso esté lejos, que la 
busquemos juntos. Pero luego, la voz se va apagando hasta convertirse en un 
susurro que muy pronto deja de oírse y me pregunto si no vendrá de un sueño). 

Hace mucho, muchísimo tiempo que me hallo en el túnel. Las 
sensaciones me han abandonado. Apenas sí soy capaz de sentir este frío 
intensísimo que siempre me acompaña. Mis pies caminan siempre en la misma 
dirección (aunque ¿cómo saber si esto es cierto? ¿Cómo orientarse en medio 
de la oscuridad, de las sombras que van y vienen, de las voces preñadas de 
confusión?) pero ya no sé si lo hacen con lentitud o deprisa. Mi cerebro 
funciona cada vez más despacio y apenas tengo reflejos. Algunas veces, 
pienso que si no me hubiera quedado dormido cuando entré en el túnel, si 
hubiera avanzado con decisión hacia el otro extremo, todo esto no hubiera 
llegado a suceder jamás, pero los demonios del sueño, sin duda, esperaban su 
oportunidad y la aprovecharon de la mejor manera, cerrando para siempre 
todas las entradas y privándome así de la tan necesaria libertad que mi alma 
reclamaba y aún reclama desde esta implacable prisión de oscuridad. Sé que 
hubiese podido alcanzar el otro extremo antes de anochecer, pero ahora ya 
todo es inútil. Un pensamiento confuso borra otro no menos incomprensible. 
Debe ser la noche eterna. Paso horas enteras quieto, apoyado en alguna de 
las paredes, con la vista fija en el vacío, con la mente en blanco y el corazón 
helado, preguntándome si llegaré a formar parte del túnel, si algún día seré una 
de las múltiples rocas que obstaculizan el paso. Porque ya no he de salir de 
aquí, me atormenta, obsesiva, la idea de que pude conseguirlo en otro tiempo 
si realmente lo hubiese deseado. Ahora sólo queda el tiempo que no se agota, 
el frío que no cesa. Y la voz que acaricia... 
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